서태지가 달라졌다. 솔로 2집 때의 은둔자적 행동 패턴을 접고 언론매체에 보다 호의적인 입장을 취하고 있는 점부터가 이런 '네오 서태지'를 대변해준다. 아이들과의 생활을 접은 뒤부터 알게 모르게 대척점을 드러내왔던 경력을 반추해보면 실로 놀라울 일이다. 또한 여러 연예 전문 방송 뿐 아니라 가요 순위 프로그램에도 출연할 예정이라고 하니 골수 팬들로서는 일단 반가울 수 밖에 없을 듯 하다.

무엇보다 친근해졌다. 각종 인터뷰에서 화사한 웃음을 선사하며 팬들의 마음 속 엄동설한을 녹이더니 급기야는 자신의 집마저 공개, 사생활도 노출했다. 격세지감이다. 홍보 면에서의 이러한 친숙주의는 멜로디를 대폭 강조한 신보의 음악 스타일, 즉 '감성 코어'와 열 맞춰가려는 전략의 일환으로 해석된다.

신보의 음악 파일들은 자연스레 2집의 초(超) 강성 하드코어와는 인연이 없다. 속세에 떠돌았던 인더스트리얼 설(說)을 비웃기라도 하듯, 그는 잠시 물려두었던 멜로디를 전면 부활시켜 듣는 이들의 귀를 힘껏 당긴다. 라이브 시 종종 들려주었던 '너에게', '널 지우려 해', '난 알아요' 등의 소음 각색 판을 기억한다면 그의 변화가 연장선상에 있음을 쉽게 파악할 수 있다. 과거와 단절된 듯 하면서도 연결되어 있다.

첫 싱글로 내정된 멜로딕 록 넘버 '로보트'를 비롯해 몰아치는 부분과 쉬어가는 부분의 뛰어난 배치술이 돋보이는 'Heffy end', '너에게'의 볼륨 업 버전인 'Live wire', 어쿠스틱 트랙 '10월 4일' 등을 통해 유연한 그의 선율 제조 능력을 다시 한번 확인할 수 있다. 각 파트간의 유기적인 메커니즘 역시 아귀가 딱딱 맞아 떨어지며 멀티 플레이어로서 진면목을 과시한다. 점진적인 상승으로 고양감을 이끌어내는 대곡 '0(Zero)'는 그 중에서도 압권이다.

그래서 서태지의 빈약한 목소리가 상대적으로 아쉽다. 기타 디스토션 사이로 흐르는 그의 목소리는 이펙터를 많이 가했던 2집 때보다는 내추럴하지만 어울림을 일궈내진 못한다. 코어 사운드에 감성이 묻혀버리는 느낌이다. 콘과의 합동 콘서트 시, 부분 립 싱크를 자주 시도한 점부터가 이를 잘 말해준다. 연주 파트가 거세지면 그의 목소리는 힘을 잃고 뒤로 후퇴할 수 밖에 없다. 생래적인 아킬레스 건이다.

33분 밖에 안 되는 재생 타임도 서태지 마니아가 아닌 음악 애호가들에게는 불만의 소지가 될 수 있다. (언제나 그래왔듯) 곡 중간마다 연주곡을 끼워넣어 수는 늘렸지만 국내 가요 CD의 일반 가격보다 1000원 이상을 더 지불해야 하는 '평균 소비자'들에게는 억울할 노릇이다. 곡의 양이 아닌 소리의 질!이라는 입장도 있겠지만 기본 한도는 있는 법이다. 고급 음식으로 소식하는 것도 좋지만 어느 정도는 배가 불러야 끼니를 해결한 느낌이 나는 것과 같은 이치다.

음악적으로는 신(新) 서태지를 들려주는 앨범. 동시에 구(舊) 서태지도 병존하며 낯섦을 예방하고 있다. 이 외에도 그는 'Victim'과 'f.m Business' 등의 곡들을 통해 여전히 현실 문제에 안테나를 곧추 세우며 사회적 대변자의 역할을 자처했지만 문제는 서태지야말로 대한민국 역사상 뮤직 비즈니스를 가장 잘 활용한 사업가로 인식되어 있다는 점이다. 헌데 이런 음악 내외적인 딜레마야말로 서태지가 언제나 성장의 도정(道程) 위에 서 있는 몇 안 되는 메이저 신의 음악 작가라는 사실을 증명해주는 키워드일 지도 모른다. 서태지의 힘이 바로 여기에 있다.

-수록곡-
1. Intro
2. Heffy End
3. Nothing
4. Victim
5. DB
6. Live Wire
7. 로보트
8. Down
9. 10월 4일
10. F.M Business
11. 0(Zero)
12. Outro