15년이다. 서태지가 '난 알아요'로 데뷔해 가요계의 지평을 흔들기 시작한 것이 1992년의 일이었으니 올해로 꼭 반세대가 지난 셈이다. 워낙에 신화처럼 추앙받다 보니 지금도 활동하고 있는 인물임에도 왠지 햇수의 체감 중량이 적은 듯하지만 한 시대를 풍미한 아티스트의 중간 점검으로는 적당한 시기일 것이다.

열다섯 번째 돌을 맞아 서태지가 기념앨범을 냈다. 지금까지 발표한 일곱 앨범을 리마스터링했고 각종 리믹스 및 라이브 곡에 서태지와 아이들 당시의 활동상과 미공개 영상까지 모두 취합했다고 하니 결정판이 따로 없다. '대장'의 팬들이라면 쌍수를 들고 반길 일이다. 실제로 예약접수를 받기 시작한 앨범 발매 한달 여전부터 이미 15000장 한정 수량이 동이 났다고 해 서태지의 이름이 갖는 위력을 새삼 확인케 했다. 확실히 전설은 전설이다.

신곡은 아쉽지만 포함되어 있지 않다. 서태지가 과작 아티스트임은 주지의 사실. 그 허전함은 2007년 버전 '교실이데아'와 'Come back home'이 달래주고 있다. 둘 모두 인더스트리얼의 차갑고 살벌한 질감을 추가했는데, 힙합의 느낌이 강하던 'Come back home'보다는 애초에 메탈이었던 '교실이데아'쪽이 더 싱크로 율이 높다. 다만 기존의 랩 보컬을 뒤엎을 수 없는 리믹스의 한계 탓에 조금의 이질감은 감수해야 할 것 같다. 이럴 바에야 새로운 버전으로 재녹음했다면 어땠을까.

이 곡이 갖는 진짜 의미는 곧 다가올 서태지의 신보에 있다. 매 앨범마다 스타일을 바꾸며 국내에 파장을 일으키는 것이 그의 장기. '아이들'과 함께 할 적만큼은 아니더라도 이 법칙 아닌 법칙은 솔로 행보 때에도 유효했다. 그러한 터에 기념앨범에 수록된 신곡에서 신보 발매를 앞둔 그의 최근 관심사를 엿볼 수 있지 않을까 싶었던 것이다.

그런데 기대완 달리 '07 교실이데아'만으로는 가닥이 잡히질 않는다. 일단 인더스트리얼, 하드 코어는 현재 영미의 록 트렌드와 너무 동떨어져 있다. '트렌드세터'이자 '얼리 아답터'라 부를 수 있는 서태지가 흐름에 뒤쳐진 과거의 유물을 끄집어낼 것 같지는 않다. '07 교실이데아'를 잔뜩 찌그러진 사운드로 뒤덮은 것은 아마도 원곡의 아우라를 넘어서기 위해 역치가 높은 자극을 필요로 했기 때문이 아닐까. 그래도 '대장'의 최신 사운드를 기대한 이들에게 조금 허탈한 선물임은 부정할 수 없다.

어쨌거나 반갑다. 아무리 다양한 콘텐츠를 한데 담았다 해도 황폐해진 우리 음반 시장에서 십만원에 육박하는 돈을 선뜻 꺼내게 할 인물이 또 있을까. 이번 15주년 기념 앨범으로 서태지의 무게감을 재확인했으니, 확실한 카운터 블로우를 날려 줄 신보를 기대해본다. 괜히 서태지가 아니지 않은가.